O SUSTO
 


Minha mãe esteve comigo, junto de nós, fotógrafos e simpatizantes, naquela sexta-feira do dia 9 de julho de 2010, lá em São Cristóvão. Aliás, São Cristóvão é um bairro muito familiar para mim, pois eu e meus irmãos estudamos no Colégio Brasileiro, lá pertinho da Quinta, e temos - todos nós três - lembranças de nossa infância e adolescência associadas com o lugar.
 
Minha mãe nos levava todos os dias de carro para a escola, e isso aconteceu até quando éramos bem grandinhos. Antes éramos transportados por uma caminhonete, mas como a grana ficava curta e como as contingências da vida ensinaram minha mãe a dirigir um carro, ela adorou a coisa e fazia questão de nos locomover com seu fusquinha vermelho - e ai de nós se negássemos!


Foto de Luiz G. Martins

Minha mãe ficou paralítica ao final da vida, por atrofia muscular, de tão fraca que estava com dois cânceres e insuficiência cardíaca. Por anos eu vivi num home-care. Jamais ela teve escara, nem mesmo assaduras, muito nenos infecção urinária. Isso demandou extremos cuidados, cuidados a cada minuto - da vida dela e da minha. Minha mãe era perfumada e limpíssima até num CTI, mesmo quando ficava em coma. Para isso eu tive que deixar de trabalhar e de dormir por muito e muito tempo.
 
Valeu a pena. Fui enfermeira, fui filha e fui doméstica - médica também, quando eu precisava "incorporar" a razão, a lógica e a luta pela sobrevivência. Fui cão de guarda, mais que anjo da guarda. Eu estava alerta a tudo e vivia como um robô. Eu faria tudo novamente hoje, apesar de ter tido apagadas minha vida pessoal e profissional por algum tempo.
 
Marcia, lá na Quinta, enquanto sentada num banco, resolveu abaixar o corpo para tirar uma foto bem artística. Quando eu a vi caindo lentamente sobre o encosto do banco e sobre seu braço, fechando os olhos, eu realmente me assustei. Pensei que ela estava desmaiando. Ela levantou o rosto calmamente e me disse: "Leila, estou tentando tirar uma foto artística!". Pensei comigo: "Po, ela bem podia me avisar antes!".
 
Lembrei novamente de minha mãe, a deusa de todos que a conheciam. Uma vez ela deitou no chão e não me respondeu. Eu a chamei e ela fingiu estar desacordada, dizendo a seguir que era brincadeirinha. Eu só a perdoei porque minha mãe era "doida" (mas não louca) e brincalhona, mesmo "doentinha".
 
De alguma forma e por essas razões que só Deus nos mostra, eu vi em Marcia o carisma, a excentricidade e a força espiritual de dona Lola (ou dona Glória).
 
Preciso lembrar disso nos meus dias de hoje...
 
Leila Marinho Lage
Rio, 11 de julho de 2010
Clube da Dona Menô
Demais fotos de Leila M.Lage

LEIAM TAMBÉM:

PROJETO NOVO SER